一直以来，都喜欢小椴的一篇随笔《泛江湖》。那还在高二的年代，我一个人闲逛着书店，在一个幽暗的角落里驻足留下，我的目光在一本不大不小的杂志的一页小小的篇章里。椴的文字真的很让人惊艳，那种随手拈来的诗意与予取予求的古意糅杂一处，成就了那个被奉为“金古黄梁温”下的椴。当时的我是何等地痴迷于武侠小说啊。金庸的集大成确实厚重，但却远远达不到我需要的安静。后来在古龙的字里行间找到了这份安静，只是古龙的愁闷有时太拖泥带水了些。于是，小椴，令我在江湖中完全找到了这份安静。那是接近于纯文学的一类情愫，是夜色，是孤独，是寂寞，是束缚，是陨落，是消亡，是经验，是沉默，是自由，是可以常置卷头的温馨与感动。
   
泛江湖

                                    小椴

    在夜里，我倾听着整个城市的呼吸。   
    城市的呼吸是重浊的。一整个庞大的工业之肺代我们吞吐喷薄着。造物象个抽烟的男子，在天上摊晒着他千疮百孔的臭痒之肺。而其下，总是在某个水泥楼宇里，偷一角斗室，我们在其中欢娱俱疲，终于怡然而坐着。   
    我听着夜色里发生的故事，我感到有些人在其中蜷缩而卧，他们感觉到：束缚与孤独。

    总是这样，疲倦了、蜷缩了，你累了、却难睡了，睁着眼、钟在走；渴望着、但总错过。   
    总不过是在想，可以遇到了、珍惜着，哪怕痛、也深的，不琐碎、骄傲过，凡我信、总执着。   
    时间是一方无涯的水，而社会、是人们用历史的皮屑堆积起来的千年磐石。水泥的楼宇枯耸如林，每一条路也都在延伸着它的束缚，再没有什么，可以、泛若不系之舟。   
    何况、又是一个扬尘的天气——这是一个干燥的世界了。

    可仍旧有什么在我们生命里奔涌如江，同时也沉潜如湖着。

    于是，我开始怀念起“江湖”。   





     据说，总有一个什么地方，名字叫做“江湖”的。

     传说中，那里的男子都危冠古袖，他们倚剑作歌、或破匣出剑。他们自由得象浮泛于时光上的水气，他们会唱：   
     我是云中客，时乘天外舟；   
     扶摇独碧落，坦荡一春秋。   
     空蒙无涯际，浩渺有浅忧；   
     行泛水云畔，谁倚第一楼？

     他们首先要的是自由，其次、寻找的就是牵挂。

     ——泛舟于时光之水，又想牵挂于一个凝眸之楼。

      而据说、在这场浮泛无涯的生中，确是有一些楼的。   
     那些楼临水而建，一些满裙晕染的女子会在楼头出现，她们穿上中国蓝的裙，蜡染的或扎染的、一大片一大片沉净的蓝上开着朵朵细碎的白花，折蔓连枝。   
     她们偶生寂寞，也会拟歌做答。她们在楼头唱：

     
     小夜情人语，它生水云休；   
     欲寻孤鸿影，正在木兰舟
     燕行十二倦，人倚第一楼；   
     ......

     这是一幅很中国味道的画面。

     我想书写这样的一种美。在想象中，还有什么可以比它更美的？  

     那样的江湖，那样的自由……与爱情。



     我喜欢在有雨的日子写作。指过键上、或笔过纸端，象窗外那一场雨卷过街角，白白的、蒙蒙的在粗糙的路面上一扫而过。那时，我总能闻到一点江湖水气中的缱绻。   
     我写给那些渴望“舟行”者。

     我们虽身为城市所畜，但何妨思入江湖之中。

     记得还在很久很久以前，我们吸草木之所呼，呼草木之所吸。

     而今天，我们吸城市之所呼，呼时、却不再有什么可将之一吸。

     呼之不出，是故郁郁。

     所以在暗夜里，有时我会推开窗，在这个城市里推开一个名为“江湖”的窗子。如果终还有人开卷一读，可能会感到我想做的不过是让：   
     ——我们生活在这个城市，但呼吸的是江湖。